2005年4月1日

　「あ、フジタさん……ハナが……！！」

　先日、某作家さんにインタビューするべく向かった某一流ホテル・午後3時のティーラウンジ。直前打ち合わせの席で、いきなり編集さんにそう指摘された、こんにちは重度花粉症患者の藤田香織です。

　一杯￥1000もするカフェオレ（冗談ではなく。ちなみにコーヒーは￥850）を前に直訳すれば「ちょっとあんた、鼻水がたれてるよ！」と言われる屈辱。いや、むしろ、そんなことを「言わされる」編集さんの方が恥ずかしさは上だったかもしれませぬ。

　いやー、花粉症時の鼻水って、粘度が低い「水」状態だから、ふと気がつくと垂れちゃってるときがあるですよ。ツツーッと。もちろん自分でも気が付きはするのですが、正直もう「鼻水垂れてるのが当たり前」ぐらいに日常茶飯事なので、なんかこう、鼻水に対する注意力が激しく低下しているわけです。

　そこへきて帰りのバスの中では、女子高生たちが「花粉症ってさー、正直かなりうざくない？　窓開けるなとかうるさいし。目が痒いとか喉痒いとか言われても、だから何？　とか思わない？」「思う思う！●●とかタオルで鼻押さえてるけど、あれって鼻水ついてるってことじゃん？　そのタオル、私の机の上に置くんだよ！　マジキモー！」という会話を交わしていて、ショック大。

　いやまぁ確かにねぇ、と激しくうな垂れました。うな垂れすぎて、また排出されてきた鼻水を、女子高生の視線から逃れるようにハンドタオルで拭う私の背中は、かなり小さくなっていたことと思われます。

　そして本日。ピンポーン！ピンポーン！　「フジタさーん！宅配便です！」という声を聞き、共に玄関のドアを開けた瞬間。

　自分の鼻にティッシュの鼻輪（1枚のテイッシュの両端を適当に丸めて、両方の鼻の穴栓にすること。繋がっているので牛の鼻輪みたいになる）を差し込んでいることを思い出した私。慌てて俯いて「栓」を外したら、またしてもツツーッと一筋の水が。ところで、この鼻水をつい“すする”ことってあるじゃないですか。それがどうも、最近「塩分摂取量過多」になるんじゃないかと思うこの頃。いや、自分の体液ではあるんだけど、本来排出されるべきはずのものを“すする”のは、体に悪いような……どうなんでしょう。いやどうでもいいか。失礼!!

　あぁ、ごめんなさい、ごめんなさい、まったくもって「うざい」し「きもい」話ばっかりで！　私だって、できることなら他の話を書きたいのだけれど、ほんと寝ても起きても花粉に支配されているんですよ。そう、私は花粉奴隷！　……すみません、脳まで花粉に汚染されているようです。うぅぅ。