3月◎日 ＜恐怖のZOO KEEPER＞

　一般的には極めて認知度の低いと思われる書評家という職業。簡単に説明すると、新聞や雑誌の書評欄で新刊を紹介したり、作家のインタビューをして原稿を書いたり、文庫本の解説を書いたりして収入を得ているわけです。つまり、一日中本を読んで読んで読みまくり、その原稿を書く、という繰り返し。インタビューをする場合はその新刊だけじゃなく過去の著作も読み返すし、文庫解説を書くときはその作家の既刊はもちろん、関連本にも目を通す必要があるので、とにかく日々本ばかり読んでいる。

　で、この仕事。レギュラーの仕事は読んで書いてメールを送り、数日後FAXでレイアウトされた原稿が送られて校正して送り返せば一丁あがり。イレギュラーの仕事でも、多くの場合はメールのやりとりですべてが完了するため、インタビューがない限り家から出る必要がまったくない。つまり引きこもろうと思えばいくらでも引きこもれるというわけ。

　私は元来「だらしな」なので、誰にも会わずに生活できることをこれ幸いと、ふと気がつけば3日も5日も家から出ないことも珍しくない。

　とはいえ、読んでいる本は日々変わっても、行動的には変化のないこの生活。ささやかな“刺激”をネットに求めてしまうのを誰が責められましょう！　そんなわけ（どんなわけだ）で、最近、ずっぽりはまっているのがshockwaveのZOO KEEPER。

　有名なフリーゲームなので知ってる人も多いと思うけど、これがもう、やめられな〜いとまらな〜い！　最初のうちは全然お話にならず、波平さん的一本毛のハゲ園長に「１から出直し！」とか「今月の給料はおあずけ！」などと叱られっぱなしだったのが、最近ついに「愛してるよ」、「あんたが園長！」などという優しい言葉をかけてもらえるようになってきて、ますます熱中。

　恐ろしいことにふと気がつくと2時間3時間なんてあっという間に経ってしまっているのだ。今現在、最高得点は48,000点ちょっと。9面はわりとクリアできるようになったものの、どうしても10面がクリアできない。毎日毎日「10面クリアしたらすっぱりやめよう」と思っているのに、いつまでたっても攻略できないもんだから、いつまでたってもやめられない。かれこれもう2ヶ月近く、10面に挑戦しているというのに！！　さらにこれだけやってるとどうでもいい知識がどんどん身についてきて、最近はデイリーランキングが更新される時刻（夕方）に合わせてやり始め、束の間のベスト10入りを狙ったりし始める始末。こうなるともう中毒、もしくは依存というビョーキである。

　あぁだけど。バカだとわかっちゃいるけれど、それでも私は聞きたいの！　世のZOO KEEPER名人様。10面攻略方法をどうか！なにとぞ！教えてくださいっ！お願いっ！

	3月▲日 ＜教習所選び＞

　本日の逃飛行は＜教習所＞。実は36歳にもなって免許を持っていないオレ。女子時代（いわゆるバブル期だった）「車なんて自分で運転する必要ないよねぇ」などとぬかしていたつけがまわってきて、最近不自由を実感するようになったので、ここらで気合入れて免許取得に挑戦しようかと思っているのだ。

　とりあえず、ネットで住んでいるところの地区名と“教習所”でGoogle検索。想像もつかなかったコースや料金もネットですぐにわかってとても便利。が、しかし！　どうやらまったくオーバーせずに普通にとっても30万ほどかかることが判明。高校時代（遠い記憶だなしかし）、男の子たちが話していたときは18万ぐらいだったのに……。

　ショックは大きいものの、このまま先延ばしにしても安くなるわけはないので、とりあえず、より詳細な資料請求メールを出して準備を開始。その一方であまりにも知らない“車事情”について自分なりに勉強開始。「セダン」というものが「カローラ」とか「マーチ」みたいな車種ではなく形のことで、「フォルクスワーゲン」が車種ではなくメーカー名だということを本日知る。これまで「車を語りたがる男子って頭悪そう」などと内心思っていたのだけれど、実際足を踏み入れてみるとなんだかとーっても難しい車社会。

　免許取得→車購入という道のりが果てしなく遠い気がしてきた。不安。

【編集部より】 　「だらしなシリーズ」がいよいよブロードバンドにやってきた!! ということで、人気の書評家・藤田香織さんのコラムがスタートしました。皆様からのご意見・ご質問も受け付けておりますので、どしどしお寄せください。

●藤田香織 一覧へ●

●ご意見・ご感想をお寄せ下さい●